Он увидел ее сквозь мутное стекло ее особняка. Она стояла и смотрела на капли бежавшие по стеклу- дождь лил не милосердно. Но даже сквозь водную пелену он смог разглядеть ее темно-каштановые волосы и выразительные глаза с длинными ресницами. "Как она прекрасна, подумал он, в своей печали." И замер, забыв о холоде, любуясь ее силуэтом.
Она увидел молодого человека, остановившегося на против ее окон, капли струями стекали с его одежды, а он все стоял и стоял, словно не замечая ничего вокруг. Она попросила служаку передать ему записку, с приглашением на вечерний кофе. Когда служанка выбежала из дома, перепрыгивая через лужи и окликнула его, он вздрогнул от неожиданности. Поблагодарил за приглашения и исчез среди толпы. В назначенное время он был у нее. Он смотрел на нее и все больше восхищался. Она была хрупкой и нежной, словно сделанной из тончайшего китайского фарфора, и так же, как и фарфор, ее лицо было матово бледным. Они сидели и слушали капли дождя, все не прекращавшегося на улице и треск углей в камине и смотрели друг на друга не отрываясь и не произнося ни звука. Время замерло для них, а после перестало существовать. Он приходил к ней каждый день. Она ждала его стоя у окна и встречала его на вершине лестницы. И с каждым днем ее печаль становилась тихой и нежной радостью. И он восхищался ею все больше. Через три года они сыграли свадьбу, тихую и скромную. И жили рука об руку до самого конца своих жизней.